一

2007年暮秋的一个上午，我正在书桌前敲键盘码字，门铃响了。来人是二姐的堂弟，他带来了噩耗——二姐于前一晚十时去世了，这一天是2007年农历九月十八。二姐的去世在我的意料之中，但我没想到这么突然这么快。二姐的堂弟走了许久，我的心还一阵阵绞痛，脑子里一片空白，我一时无法接受这个残酷的事实。

四年前，二姐患了中风，留下了后遗症，行动不便，走路需要拄拐杖。那年我去看望她，她精神尚好，思维清晰。她见到我很高兴，话很多，埋怨自己的腿病怎么一直不见好，老给别人添麻烦。我安慰她说病来如山倒，病去如抽丝；又说“睡好的眼，转好的腿”，要她多活动活动，不要心急。她点头称是。

此后二姐的身体状况每况愈下，一年不如一年。我从西安开会回来不久，外甥女给我电话，说她母亲近来的情况很不好，老疾未去，又添新病，患上了阿尔茨海默病，且不思饮食，恐怕支撑不了多久。听到这个消息，我心里不禁一沉，一夜未眠，第二天就和妻子去看望她。二姐已瘦得失了形，过去那么健壮的一个人瘦得只剩下了皮包骨，我几乎都认不出她来了。见了我她只是痴呆呆地看着，我大声叫她，她嘴张着却说不出话来，看看我，又望望坐在一旁的姐夫，不时地伸出手去抓姐夫的手。她和姐夫一生相濡以沫，感情笃深，别说吵嘴，脸都没红过。此时此刻她孩子似的无助地去抓姐夫的手，这是下意识的动作，还是期望这个跟她相濡以沫一生的人能帮着她渡过难关？看着这一幕，我十分心酸，只觉得鼻子发酸眼睛发潮……

回到家，我彻夜难眠，脑子里全是二姐的影子。我想象着当年我出麻疹，危难之时二姐给我喂奶的情景，她堪比我的母亲啊！

我清楚地感觉到二姐的日子不多了，这段时间一定要常去看看她。谁知那年秋天的雨水特别多，我心里惦记着二姐的安危，却因阴雨连绵一直未能成行，现在我再也见不到她了，心痛啊！

二姐年长我十七岁，在我的记忆中她十分聪慧能干，针线活儿、地里活儿样样拿手。那个年代的人结婚比较早，她十八岁就出嫁了，我一直对她怀有对长辈人般的敬畏。其实她从没打过我，也没怎么骂过我，对我疼爱有加。我五岁时，母亲患子宫肌瘤去宝鸡住院治疗，父亲要照顾母亲，便让二姐把我带到她家去住。白天我和小我三岁的外甥女玩得很开心，到了天黑我想妈妈，不吃也不睡。起初二姐厉声呵斥我，让我赶快吃饭，吃完了早点儿上炕睡觉。我有点怕她，但思