进每个角落。祁同伟每日破晓入后厨，刀起刀落，食材在案板剁碎往昔阴霾，锅勺翻炒，烟火烹出今朝热望，招牌菜火候精准，新创点心精巧诱人，每道皆凝重生期许。

这日，餐馆门被猛地推开，侯亮平带着昔日同窗鱼贯而入，笑声先至：“祁同伟，你这馆子如今可是名声在外，老同学特地来‘砸场子’咯！”众人相拥，拍肩捶背，岁月在寒暄打趣里短暂回溯，回想起校园青涩、初入社会莽撞，感慨丛生。

宾主落座，桌上瞬间摆满佳肴。清蒸鱼鲜嫩，汤汁清亮如旧时光纯粹；红烧肉红亮软糯，似裹着奋斗的甘甜；时令蔬鲜翠欲滴，满是生机。酒过三巡，话匣子大开，谈天说地，从政界趣事到市井奇闻，从青春暗恋到成家琐事，餐馆内暖意融融，酒杯碰撞声、哄笑声交织，往昔嫌隙、身份差异皆被酒意冲散，只剩同窗情深。

然侯亮平酒劲渐上头，眼神迷离却燃着莫名火芒。忽地，他拍桌而起，手指祁同伟，话语含混却犀利：“祁同伟，你说你躲这儿就满足了？当年那股子劲儿哪去了！法庭上风云、官场纵横，你一转身全抛了！”餐馆瞬间噤声，众人惊愕，祁同伟脸色微变，攥紧酒杯，指节泛白。

“亮平，过去事莫再提，如今我守这馆子，守的是心安。”祁同伟沉声道，目光坦荡迎向侯亮平。“心安？哼，你那叫逃避！凭你本事，本可在外面大有作为，窝这儿算什么！”侯亮平踉跄几步，身形摇晃，言辞愈发锋利，似要戳破当下平和表象，往昔同窗情谊隐现裂痕，空气凝重如铅。

伙计们围拢，面露忧色，食客也纷纷侧目。祁同伟深吸口气，起身扶住侯亮平，缓声说：“亮平，醉了，咱先歇着。”欲搀他去雅座，侯亮平却猛地甩开手，碰倒桌椅，杯盘落地碎响，惊起众人。“别碰我！你以为开个饭馆就岁月静好？外面世界水深着呢，你这是自甘平庸！”此刻，他哪还有平日清正模样，只剩酒意裹挟的宣泄。

其他同学赶忙起身劝解，拉扯中，餐馆乱作一团。祁同伟心中五味杂陈，望向失控的侯亮平，往昔同窗并肩画面走马灯闪过，终是无奈轻叹。待众人七手八脚将侯亮平安置好，祁同伟默默拾起碎瓷，心中波澜难平。这意外风波似命运冷不丁叩问，即便躲进烟火，往昔仍如影随形，安宁表象下暗潮涌动，未来路似又蒙上新雾霭，不知能否再度驱散，守牢这来之不易的安稳。

待侯亮平昏睡过去，餐馆恢复些秩序。祁同伟独自坐在后院，月光清冷，照不透满心愁绪。他明白侯亮平醉话半真半假，藏着未泯期许与不解，