商细蕊拖着程凤台去的便是接连被人推荐的那个云喜班。云喜班远远够不上水云楼的格儿，始终也没能在金碧辉煌的西式剧院里演过一回。他们常驻在天桥附近一个老戏园子里。在戏园子后院，全戏班的男女老幼济济一堂，磕头碰脚地过着日子，一年半载也不动一回窝。云喜班的掌班四喜儿在清末也是红极一时的名角，色艺双绝风头无两的。当年要论起旦角儿高低，他几乎能与宁九郎齐名。但是因为宁九郎久居深宫，凡人百姓无缘得见，所以名声似乎还是四喜儿大一些。四喜儿走的是前朝戏子惯走的那条路，一边唱着戏，一边卖着肉，期间也曾被官宦富商包养过一阵，以他尖酸善妒的性情，自然都没能有个善终，每回都被金主们大棒子扫地出门。后来在三十多岁，他年轻时放纵欢娱的后遗症发作出来，嗓子和容貌早早的毁掉了，身子也发福，变成一个小老头子。他唱不了戏了。于是性情更加的不堪，嘴巴更加的恶毒，手头更加的悭吝。同行们恨他，老相好们恨他，连他手下的戏子们也恨他。这样一个招人厌恶的货色。

四喜儿这样百般的不入流，在戏上却是很有建树。他成立了云喜班之后，很少往科班里买戏子，只从人伢子那里挑选有戏骨的孤儿，自己培养成材了自己留着使。四喜儿不用教习师傅，亲自上阵教导，大概是为了省钱。小戏子们除了每日的功课，另要洗衣服造饭，干一套碎催的杂活儿，大概还是为了省钱。京城的梨园行首尾相通，每一只窟窿眼儿都透着风。科班里一旦教养出个有点灵气的孩子，霎时间各大戏班就都知道了，没有瞒得住的。只有像云喜班这样关起门来自己个儿教，倒很有可能不为人知地培养出一个艳惊四座的奇才。

商细蕊和程凤台在戏园子里足足看了两个钟头的戏，程凤台听得是一知半解，不停地吃着零食。商细蕊听得是意懒神倦，交握着双手蜷在椅子里。程凤台看他那样兴致缺缺，就知道台上唱得实在不怎样。

“要不然，咱回去吧。商老板。”

商细蕊懒懒答道：“那可不成。台上卖力唱着，台下无端端就拔座了，多缺德啊！”

后边正有两位太太中途离座，听见这话，扭头狠狠地瞪了他们。

再往下瞧，最后压轴的是一出旦角儿昆曲。程凤台素有着江南人的喜好，爱看男人扮女人，而且每看一个都真心觉得不错，眼光之低下，很被商细蕊所不齿。像现在，程凤台陶醉于戏中人的娇媚风情。商细蕊在旁边面无喜色，有一句没一句的跟着哼调儿。程凤台听商细蕊一哼哼，以为得到他的认可了，