破旧的八音盒和音箱忽然奏起不知名的旋律, 被风卷着响彻小巷的每一个角落。一群白鸽忽地展翅飞向天际, 城市中央的钟声响了第七下。

方怀站在那一些的中央。

一曲终了，尾音渐淡。店主皱着眉看自己的八音盒是不是故障了，停下脚步的路人裹紧大衣、继续赶路。

方怀一手插在口袋里，另一手按着耳机，垂下了眼睑。过了许久，才轻声问：

“说什么？”

些微的电流与风声中, 两个人的呼吸隔着很长的距离交织。

叶于渊一言不发，方怀想了想，又问：

“叶于渊, 你在哪里？我想……想见你。”

叶于渊沉默片刻，低声说：

“转身。”

方怀呼吸滞了滞，却在下一秒疑惑起来。

——他以为他会看见叶于渊, 但是并没有。他身后没有人，是一条巷子，小巷子后面是通向另一个街道，养着许多绿植。

蓝牙耳机里的声音变了，变成一道AI的机械音：

“Ptah地图持续为您导航，前方直行一百米处右转, 进入城南路。”

方怀：“……”

他微扬了扬眉，有点想笑了。叶于渊想做什么？

他跟着AI的指示一步步往前走，天色一点点暗了, 与市中心熙攘灯光隔绝开的老城区, 显出一种烟火平凡气息里的美好。而当方怀走过某处, 路灯或者街灯应声亮起，无声又温柔地陪伴。

这条路很短，不过五分钟。

方怀站在一个十分老旧的月台边上，这是南市最古来的一批月台和第一条铁轨，紧挨着老城区。那个年代火车才刚刚引入华国。

暮色在天边一一收敛，与此同时，风声中长长的汽笛鸣声响起：

“呜——”

一辆绿皮火车在方怀面前停下，车门打开。火车表面的漆皮斑驳着，晃晃悠悠，仿佛一步横跨了数年岁月，停在他的身前。

晚风与暮色交织，掠起少年的额发，露出其下浅色澄澈的眼睛。

方怀轻轻呼出一口气。

他脚步顿了顿，没带任何行李，孑然一身地迈上了绿皮火车。

车厢内空无一人，没有开灯，暮色从大片透明的玻璃窗中照射进来，两排座椅相对着安静地伫立，与多年前的景象别无二致。

这列火车的设计与一般火车不同，它后来改装过作观景用，窗户连成一