才刚六点，离蒋彧闹钟响还有段时间。齐弩良看他安稳地睡在沙发上，也没有打扰，只是把掉到地上的被子捡起来，往他身下掖了掖，回了房间。

随着房间门关上，蒋彧睁开一双清明的眼。他拉过刚刚齐弩良捡起的被子压在脸下，深深地嗅了嗅。

其实刚刚齐弩良起身出门，他就已经醒了。

他没想到齐弩良会把《断背山》这部电影看完，然后心事重重地去阳台上抽烟。

蒋彧第一次看这部电影也是在这样一个噩梦醒来失眠的夜里。

那时他还住在大学的宿舍，半夜哭叫出了声，被同寝的舍友叫醒。醒来后难过得再也无法入睡，便看了这样一部电影。

电影里的时间是过去六七十年代的美国，同性恋人无法自由地在一起。而当时，他的世界亦是如此。自己好像电影里的杰克，勇敢追求却一无所获，而无法挣脱世俗禁锢的齐弩良是恩尼斯。不一样的是，电影里杰克和恩尼斯是相爱的，现实里，只有他单方面爱着齐弩良。

往后每一次从噩梦醒来，他都会打开这部电影。不停重复冲淡了电影本身的悲剧和残酷，缓慢的节奏和忧伤成了他最好的安眠曲。

只是没想到，会有一天，齐弩良会陪着他一起看完这部电影。

也没想到，齐弩良已经在他身边，他还会反复做这个梦。

也许是因为这个噩梦和其他噩梦不同，它真实发生过。

八年前的夏末，在他和齐弩良说出爱的第二天，当他意识到不对，飞奔回家，留给他的只有一间空荡荡的屋子和饭桌上的银行卡和字条。

齐弩良只说这张卡剩下多少钱，以及每个月会给他打生活费，还让他到了大学好好学习，交个女朋友。说他走了，关于去哪里，什么时候回来，以后是否还会再见，齐弩良都没说。

但他的电话从此再也打不通。

蒋彧一路追去了南泉市，市里有南北东三座火车站，他站在马路中间，心急如焚，又不知所措。他决定赌一把，赌齐弩良会去北方，即便不是北京，也会是北方的某个城市，这是他们曾经的约定。

蒋彧去了北站。

车站里人山人海，想要在这里找一个人无异于大海捞针。他在候车人群里来回穿梭，从中午到晚上反复寻找，终是一无所获。蒋彧怀疑他赌错了，于是转身奔去了南站。

从深夜到凌晨，一趟趟去往全国各地的列车，一群群蜂涌而来又蜂涌而去的旅人。他站在列车牌下，站在人群