属于他们的故事从夏日开始，至夏日结束。每当苏韵锦回头望，仿佛都可以嗅到往事里燠热且湿润的气息，好像藏着一场永远下不了的暴雨。她是蛰伏在泥里的幼蝉，心烦意乱地听着远方滚动的雷声。

微秃的中年男子背手站在她的面前，那是她当时的班主任。

“……我看了你摸底考试的成绩，你有没有想过以艺术生的身份参加高考？”

苏韵锦垂头的姿势仿佛要把自己的脖子折进胸膛，那样才好，既可以逃避班主任身上的汗味，更能藏起自己脸上的羞赧和惭愧。

她怎么可能听不出老师的言外之意——眼看高三就要到来，像她所在的省级重点高中对大学升学率有严格的标准，她成绩实在不怎么样，而艺术生对文化成绩要求得相对较低，老师是在委婉地提醒她不要拖学校的后腿。

苏韵锦是转学生，来自于省城附近的一个郊县。她父亲就是县中的生物老师，母亲曾经是某个工厂的会计，前些年下了岗，不得不成为家庭妇女。由于父亲身体不好，经常出入医院，他们一家的生活算不上宽裕，但父母对她这个独生女儿还是极尽宠爱的，所以苏韵锦从小到大也没受过什么委屈。在父亲执教的县中念完高一后，她父母有感于当地教育水平的落后，为了让女儿考上好的大学，动用了一个教书匠家庭所有的积蓄和人脉，将她送到了这所全省数一数二的重点中学。

对于父母的安排，苏韵锦起初并不情愿。一方面她不想离开父母身边；另一方面，那昂贵的择校费让她每每想到便心疼不已。当然，她拗不过父母，也不忍拂了他们的期盼，一心想着为他们争口气。可是现实往往不尽如人意，即使她在原本的学校里成绩名列前茅，但“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，转学后的第一次小考就让她感到了残酷的差距，按照综合成绩排名，她竟然是班里的倒数第五名。

这对于一贯要强的苏韵锦来说无异于是个沉重的打击，高二整整一年，她憋足了劲奋起直追，虽摆脱了“倒数”的命运，但也始终在中下游徘徊。为此，她不知道躲在被窝里哭了多少回，根本没有勇气在父母面前提起自己的学习情况。现在好了，班主任一番委婉的话语让她的心彻底凉透。父母倾尽所有将她送到这所学校完全是个错误，也许她根本就不是个聪明的孩子，对不起他们辛苦积攒的血汗钱，更辜负了他们的期望。艺术生需要更多的金钱投入，且不说她在艺术方面毫无天赋，仅仅是她这样的“朽木”脾气，也不值得让她原本生活就紧巴巴的家为此增添负担。