马球衫，颧骨很高，垮着脸，红着眼。在前台退房时，我们隔着大门玻璃，就看到他在那儿跳着脚骂。王牛郎进去打听了一下，出来跟我说，咱俩小心点儿，客房的人说这傻逼包个间房打牌，打一通宵，输钱输急眼了。

这位亲爹结束了和前台的骂战，一路向大门走来，经过我时，扔给我一个泊车牌。“取车。赶紧的。”

王牛郎担心的看了看我，我拿上钥匙，一路小跑，到地下停车场去取车。是一辆宝马，很长时间没洗过了。

我上了车，虽然不打算挣小费，但我还是按照王牛郎的教导，开窗换气，开冷风，打开收音机，调到了音乐台。我喜欢做这些事儿，抱怨归抱怨，我还是喜欢这些举手之劳的小动作，能给离开的客人留下点儿回忆。

我小心翼翼的把车开了上来，停在客人身边。刚下车，这客人就推开我钻进车里了，留下一句“真他妈墨迹。”

看着这辆脏兮兮的宝马消失在视线里，我和王牛郎都松了口气。

我和王牛郎这口气还没松完，突然，那辆宝马车又开回来了。开的速度很快，在我们酒店门前，一个急刹车。刚送走的客人怒气冲冲的下车，伸手指着我鼻子就冲过来了。

“谁让你丫动我车了！？”

我被问的一愣。

客人伸手夹着我脖子，把我往车窗那儿拖，又大吼着问了我一遍，“谁让你动我收音机了！”

我脖子被他拧的很难受，他大吼时，口水喷了我一脸。

“我想您要开车上路，现在时间比较早，听音乐可以提提神。”我努力解释。

他把我用力一推，我撞在了车门上，他接着骂，“这他妈是你车么！这车你碰的起么？！”他突然又拽着我胳膊，走向车尾，指着保险杠上一条小刮痕，“说！你取车的时候，是不是给我蹭了！”

我立刻明白他是在找碴了。那条刮痕看起来年代久远，根本不可能是刚刚蹭的。他在牌桌上输多了钱，现在来讹我们了。

王牛郎拿着泊车牌走了过来，站到了我和客人之间，“先生，您入住时，我们帮您泊车，是有规定流程的。您看，这个牌子上印着一辆车的平面图，在泊车时，我们会把车体状况全部记录在这张图上，撞击或者划痕都会写上。您看，您这条划痕