头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。

五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。

午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。

她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。

余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。

现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。

是的，时景从来不属于她。

但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——

即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。

他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。

在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。

当晚写作业时，她安慰自己。

时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。

她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。

酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。

希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。

她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。

这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。

周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。

她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。

陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”

“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”

陈钦怡大着胆子猜测。

“不会是时景吧？”

她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕