绳也转。”起初我猜不着，后来看母亲纺线，恍然大悟，拍手叫道：“纺车！”母亲笑着抚摸着我的头说：“我娃真聪明。”

母亲每日忙完家务就摇纺车。母亲说她手慢，一天只能纺三四两线。

可母亲纺出的线质量好，又匀又细。那年遭了灾，家里口粮接不上，母亲没黑没明地纺线织布，让父亲拿到北山去换粮。母亲纺的线细，织出的布一尺要比别人的布多换二斤粮哩。度过春荒，母亲累得大病一场。

时光如水，岁月如流。风风雨雨几十年过去了，相伴母亲一生的纺车在岁月的侵蚀下也不再是原来的模样了。看见它我就想起哺育我成人的母亲，想起那个年代一种不灭的精神。

四

我高中毕业的那一年，一天，母亲突然对我说：“我百年（去世）了，你没有其他亲人，就你两个姐，你们关系要走得（来往、相互照应）好好的。”

我说：“妈，你说这话做啥，咱不是啥都好好的。”

母亲笑了一下说：“妈不可能陪你一辈子，妈就是希望你们姐弟都好。”

我受伤致残后，母亲再没给我说过这话。但我想得到，她老人家一定给我的两个姐姐说过类似的话。在母亲的心目中，我的位置一直比两个姐姐更重要。后来当我知道自己的身世时，回想母亲对我的恩惠，我泪如雨下……

在这个世界上，我欠母亲的最多，而回报母亲的最少，在母亲临危之时，我又欠下了一笔永远无法偿还的债……难忘那铭心刻骨的日子——1981年12月2日那天下午，天气阴晦，院子落秃叶子的树枝在凛冽的朔风中发出痛苦的哀鸣，天空也飘起了雪花。

我拄着拐杖，在院子活动着麻痹的双腿。母亲在抱柴火。她老人家已年近七旬，又有腿脚疼的老毛病，加之抱的柴火太多，步履蹒跚，颤颤巍巍。

看着母亲被寒风吹乱了的一头白发，我心里不知是什么滋味。天要变了，母亲必须赶在下雪之前把晒干的柴火全部抱进屋垛起来。风雪天没柴火烧的罪比饿肚子的罪更难受。母亲虽已是风烛残年，但给儿子的永远是温暖。我望着母亲瘦弱的背影，眼里蒙上了一层泪花，心疼地说：“妈，你少抱点儿。”

母亲回头一笑，关切地说：“你快进屋吧，院里风太大，当心冻着了。”

我回屋坐下。母亲堆好柴火，看着我冻得发青的脸，疼爱地说：“天冷你就早点儿进屋，万一冻着咋得了。”说着，她把火炉往我跟前挪。

我看见母亲的头发完