全变白了，脸上的皱纹更密了。她的两只手似乎只剩下了几条青筋，蚯蚓似的盘绕在骨头上，手指似乎也变形了，好像折弯而没有断的树枝。母亲有时看着自己的手，不无自嘲地说：“这哪是手指头，简直就是个鸡爪子。”每每听到母亲这种令人辛酸的话，我心中就会涌出一种不能自持的悲痛和深深的自责。

小时候母亲经常给我洗头、洗脚、洗身子，她的手轻轻地抚摸着我的皮肤，是那样细嫩温软，让我感到好惬意好舒服。母亲的手很灵巧，她为我缝衣服，给我做好吃的，无人能及。

母亲的手是什么时候变得如此粗糙了呢？

母亲老了，不仅因岁月的流逝，更多的原因是为儿子操劳过度。

我在心中痛责自己！

母亲使尽全力，刚提起炉子，不料腿一软，“咕咚”一下跪倒在地。

我惊叫起来：“妈，你咋了？！”

母亲朝我一笑，说了声：“没啥。”她挣扎着要站起身，却没站得起。我伸手去拉母亲，不但没拉起，险些也从椅子上跌了下去。

母亲身子斜靠在墙壁上。我慌了，大声喊叫同住一院的桂芳嫂。母亲说：“别叫你嫂，我能起……起……”要强了一辈子的母亲想站起身来，可哪里还站得起来。她的嘴角忽然歪斜了，说话语不成句，含糊不清。我惶恐得疾声喊嫂子。

桂芳嫂闻声疾跑出来，把母亲抱到炕上。我扑在母亲身上大声呼喊：“妈！妈！……”可母亲已经口眼歪斜，不省人事，不能再回答我。

请来的大夫给母亲挂起了吊针。输液瓶中的药液点点滴滴往下滴着，滴着我的希望和祝福。

我给两个姐姐送去信息，她们当即赶回娘家。

我和两个姐姐守护在母亲身边。母亲双目紧闭，脸色蜡黄，要不是胸脯还在微弱起伏，不会有人以为她的生命还在延续。这全是我这个儿子的罪过啊！

这些年来母亲为我吃尽了苦，受尽了艰难，累坏了身子。她的头发由黑变灰，由灰变白，红润的脸膛日渐消瘦憔悴，整齐洁白的牙齿掉得残缺不全，身板也塌了，腰身佝偻起来。可儿子给她了什么呢？想着想着，我的泪水泉涌而出，肆意在面颊流淌。

母亲整整昏迷了两天两夜。到了第三天，母亲的眼睛睁开了。我欣喜万分，却突然发现母亲的双眼黯然无神，失去光泽。我伸手试探了一下，母亲的眼睛竟眨也不眨。

“妈，你的眼睛！”我哭出了声。两个姐姐也成了泪人。

大夫告