在我的记忆里。

2010年冬季，我去韩城采风，有幸拜访了杜老的故居。

同行的一位韩城文友自豪地说：“韩城古有司马迁，今有杜鹏程。他们一个是史圣，一个是文豪，都是我们韩城的骄傲。”其实，我拜访杜鹏程故居还有另一层原因，杜老曾经来我老家看望过我。

杜鹏程的家乡在夏阳乡苏村，距司马祠十几里地。车在乡间公路上驰骋，我的思绪也飞回到20世纪80年代……那时我因伤致残，悲痛之余，信笔涂鸦，希望从精神上拯救自己。几经努力，我有了一点小小的收获，而当时省作协副主席杜鹏程先生来杨陵看望我，给予了我莫大的鼓励与鞭策。

往事历历在目，清晰如昨。杜老于1991年10月27日离开了这个世界，在追悼会上，他的夫人，同是作家的文彬女士没有让放哀乐，她用贝多芬的《英雄交响曲》为丈夫送行。杜老泉下有知，一定会感到欣慰的。

……

车身猛地一震，刹住了。苏村到了，我的思绪也被掐断了。

下了车，只见村口竖立着一座石碑，刻着“著名作家杜鹏程故居”，十分醒目。一行人穿过村街，拐进一条小胡同，胡同的路面很是不平，我的轮椅好几次受阻。

来到杜宅门前，只见门楼青砖砌就，被岁月的风雨剥蚀得颜色有些发灰，黑漆门早已没有了光亮，油漆剥落，破旧不堪；门楣上方刻着“迎曙光”三个大字，不知是谁的作品，笔力苍劲、刀工娴熟，为门楼增色不少。胡同口那家门楼高大巍峨，十分气派，红漆大门闪着油光，泡钉刷得金黄；门口两侧还蹲着一对石狮子。与其相比，杜宅的门楼显得低矮破旧。胡同冷清清的，没有一个人影。不知从哪里传来几声犬吠，更是增添了几分冷落寂寞。一阵寒风过来，我忍不住缩了一下脖子。

据说这宅院是杜老在1958年修盖的，现在住着杜老的侄儿。我们拍了半天门，里边没有动静，这才发现“铁将军”把着门，看来主人不在家。

站在杜宅门前，我心底涌上一股别样的滋味。杜老生前曾看望过我，现在我来到韩城，来到杜老的家门口，却不得进家门。这当然不是杜老的过错，是我来得不是时候。那时我是文学青年，如今已是文学老汉了。

唉！我在心里喟然长叹，感叹时光流逝得太匆匆。

此前不久，我去过凤县灵官峡。跨过横在嘉陵江上的吊桥，迎面的山体前立着一面墙似的巨大汉白玉浮雕，上面刻着杜老的名篇《夜走灵官峡》，格外醒目