感到二姐走得正是时候，尽管我的心很痛。

佛教把死叫往生，认为生命是循环不绝的，生即死，死即生，生生不息。我希望人的生命真能如此，那么一个人这一生没有实现的愿望以及遗憾和缺失就可以在来生得到实现、补偿和满足。

二姐没有死，是往生去了。但愿她来生生活幸福美满，万事如意。

二

2010年5月20日（农历四月初七）的清晨，我刚打开手机，就来了电话，是大外甥打来的。他告诉了我一个噩耗，他的母亲——我的大姐，凌晨五时辞世了！我惊呆了，半晌说不出话来，外甥以为我没听清，又说了一遍，我“哦”了一声，挂了电话，默然流泪。

三年前二姐去世，我和妻子陪着大姐去吊唁，那时大姐身体很好，走路脚板很有力。我跟妻子说大姐能活到九十九。没料到几天前大姐走路时突然发昏，幸亏外甥媳妇在跟前，急忙搀扶住，但还是扭伤了胯骨。得到消息，我当即就和妻子带着孩子去看望大姐。由于大姐年事已高，加之疼痛，神志有点儿不清，但还认得我们。当我不满两岁的女儿拉住她的手稚声稚气地说：“姑妈好！”她笑了，很开心的样子。我多少放下心了，觉得腿伤无大碍，多则半年少则三个月就会康复的。前一天我们一家人又去看望她，她在家里做牵引治疗。她精神状况比前两天还好些，神志完全清楚了，跟我说了会儿话，说是不怎么疼了。我怕她劳累，让她好好休息。

我和妻子带着女儿来到院子跟外甥两口子说闲话，外甥媳妇拿出一双崭新的童鞋，说是她妈再三叮咛她，要她给毛毛（我女儿的小名）做双鞋，还说要亲自送来。我年过半百才有了女儿，大姐比我还疼爱她。听着外甥媳妇的话，我的眼睛不由得湿润了。临别时，大姐睡着了，我没有叫醒她，只想着过两天我再来看她，没料到前一天一见竟为永别，我感到锥心般痛，唯有泪两行……

母亲在世时常给我说“你大姐是个苦命人”，母亲说这话自有缘由。

在我的记忆中，大姐似乎没年轻过，我没见她穿过带花的衣服，甚至都没穿过颜色鲜亮的衣服，一年四季不是一身靛蓝粗布裤褂就是一身黑色裤衫。我每次去她家，她都在田地里劳作，没见她清闲过。大姐夫身单力薄，而且有点儿懒，日子过得没起色。她的家实在很穷，两间矮房——一间住人，一间做厨房。住人的屋子仅有一个平柜，连把椅子都没有，前半截院子没有围墙，常年用玉米秆堵着，当作“墙”。用“家徒四壁”这个词形容她那时的家并不为过