里村外的变化。可嫂子已经为我付出了很多很多，我怎么能给她再添麻烦？我直摇头。嫂子看出我的心思，笑着说：“你坐在架子车上，我拉你去，很便当的事。这几年村里村外变化很大，你出去看看吧，就当是解闷哩。”她不容我分说，把我抱上了架子车。

嫂子拉着我行走在田间路上。七年了，我又走出了家门，只觉得眼睛不够用。刚下过一场雨，天很蓝，云很白，树很绿，庄稼碧翠一片，一切是那么陌生而又那么熟悉。闭眼吐纳，只觉得空气都异常清新。

“兄弟，出来转转啊！”有人跟我打招呼，是七嫂。她是个热心肠，跟嫂子关系很好，母亲在世时，常来家里帮母亲干活儿，挑水呀，磨面呀。

“别整天窝在家里，出来转转多好啊。”七嫂冲我笑着。

我笑着点头。

忽然，远处有人唱眉户剧《梁秋燕》：菜子花儿黄，菜子花儿香；豌豆叶儿肥，豌豆叶儿胖；肥胖胖，绿汪汪，黄浪浪浪浪喷喷香， 再也不怕遭年荒。

……

有人笑喊：“唱得嫽！再来一段！”

田地里响起一片笑声，嫂子和七嫂也笑着。我跟着笑，喃喃自语：“活着真好啊！”

从田地里回来的晚上，我彻夜难眠，思绪万千……命运既然跌到了低谷，我唯有鼓起勇气才能走出生命的至暗之途。已经选择了爬格子的道路，半途而废岂不惹人失笑？

我再次鼓起勇气，拿起了笔。

皇天不负苦心人，我的处女作《小提琴手》在《宝鸡文学》1982年第4期上刊发了，这虽然是一份内刊小报，可还是让我激动不已。1980年在《陕西青年》刊发的那篇寓言只有四百字，这个短篇超过了三千字，是个“大作品”啊！

随后，我的短篇小说《不发光的珍珠》在1982年第6期《陕西青年》上发表了，这可是正儿八经的刊物，据说发行量还很大。手捧着散发着油墨香的刊物，我笑了，笑得有点失态，可以说很傻。

不久，我收到了十八块钱的稿酬，我要给嫂子买件衣服，嫂子却不肯，执意要给我打个写字桌。嫂子说：“你那个板柜面坑坑洼洼的，写不成字。咱家有木头，请个匠人，三天就打好了。”

嫂子办事麻利，第二天就请来了木匠。坐在崭新的写字桌前，我抚摸着光滑的桌面，心里五味杂陈。

四

我深知，《陕西青年》是综合性刊物，在那上面刊发文章算不得真正发表作品。我瞄准了省内