一个清晨五点，我终是离开了湛清的城市。坐三天火车，到达高原下方的小镇后，准备换乘汽车。在车站外面，一个高原汉子挨近我，问是不是上麦麦地区去。如果是，可以顺道坐他的车，只要给个油钱就可以。因为回程没有货带，亏得大了。

听他说起“麦麦地区”，亲切的名词早是感动了我。再又望起男人那满脸的疲惫和风尘，便是不忍心回绝了。

当下即把行李塞进他车里。

高原与平原有一段漫长磨人的分界线。大货车在深山老岭间虫子一样地爬行，长久跌落深渊，在深不见底的峡谷，诡谲多端的河流间摇摇晃晃，“哼哧”着总也上不去。这个地域，从山脉的起始点、最低海拔的平原地区，道路像藤条爬上山腰，一路坚韧地穿越千山万水，到达最高海拔的大山垭口时，却又是有些怯懦一样的，打着皱褶迂回不前了。磨耗着车的气力，人的气力，都似是难以闯过天关。

我坐的这辆顺路载客的货车，是一个破旧大物，像一个风烛残年的老人，一路“哮喘”，颠簸得极其厉害。减震器的老化和路面的坑坑洼洼叫车厢变成一只跳舞的匣子，人就在匣子的空间里上下跌撞。忽地头被“哐”地一声弹上车顶，忽地急剧一回落，腰骨震得似是断裂掉，还没缓过神，浑身又撞在车板上，心因此慌慌乱撞，人又一个猛头攒到车台前。

如此的境地大约坚持到海拔三千的高度，人终是感觉不行。心慌气短，呕吐晕眩，体力明显透支，浑身像是散掉骨架。司机有些害怕，不时地扭头望我。我自己也感觉奇怪：如此穿越其实三年前早有经历，那时一切平安无事。不知三年后怎么就变成这个样子。司机说，肯定是高原反应。

怎么可能！我已经在高原上生活很久，除身体患病外，从来不曾高原反应。

司机说，三年前没有不能代表现在也没有。高原是个古怪的地方，今天预算不到明天。有些人通身是病也可以上高原，有些人全能健康也是过不了高原反应的鬼门关。

车在进入海拔四千的高度时，气候变得阴阳不定，时风时雨。刚才艳阳高照，一会后雪花裹挟着冰雹砸得车窗“嘣嘣”作响，空气急剧降冷。六月天，车窗外却凝结出一层白花花的冰凌，轮胎也像被冻僵，一路“哼哼”着缺氧一样没有动力。人已经折腾到极致。在海拔三千的地方，我还只是呕