天麻麻亮，二爷就赶着牛车给地里送粪。地有点儿远，距村子二里多路，老牛走得也慢。二爷抱着鞭杆，将双手笼在衣袖里，缩着脖子跟车小跑。其实是不用跑的，走就能跟上车，小跑是为了驱寒暖脚。天实在是太冷了，呼出的气在二爷的眉毛、胡子上瞬间凝成了霜。

到地头时天色明亮了，二爷的眼睛也是忽地一亮：麦田寒霜一片白茫茫，横七竖八地摆着许多黑乎乎的东西。他低头仔细一瞧，乐得胡子都翘起来了，原来那些黑乎乎的东西竟是死去的大雁！大雁是怎么死的，他顾不上去想，只是急忙卸了车上的粪土，捡起大雁就往车厢里扔。“好家伙，竟然有半车厢！过年都不用割肉了。”二爷这么想着，唱着“乱弹”，赶着牛车凯旋了。这时太阳已经冒头了，凛冽的晨风中有了些许暖气。快到村头时，二爷觉得车厢内有动静，回头一看惊呆了，车厢里的大雁们竟然复活了！原来大雁只是冻僵了，被二爷集合在一起后，相互依偎，加之有了阳光的温暖，逐渐恢复了知觉。就在二爷愣神之际，大雁们纷纷拍着翅膀腾空而翔。二爷急忙去抓，可连一根雁毛也没抓着。

这个故事我是听村里的老人们讲的。那时二爷已过世多年，我也没有去考证，不知是真是假。

父亲给我说的真实情况是：1953年的冬天来得比往年迟一些。冬至的前一天忽然刮起了西北风，很猛，尘土树叶漫天飞扬，遮天蔽日，气温骤降，滴水成冰，家里的水瓮都冻住了。每天早晨做饭，母亲都要用菜刀砍开冰面取水。头场雪来得很猛，也很大，下了三天三夜。多年后父亲回忆说，他活了大半辈子还从没见过那么大的雪。那雪花最初是鹅毛般大小，半天工夫就变成了一团一团的，像刚孵出来的鸡娃，乡亲们把这样的雪称为“鸡娃雪”。天宫中的“鸡娃”似乎炸了营，没头没脑地往下落，不到一顿饭的工夫，地上的积雪就有一尺来厚了。随后是“糁（此处读zhēn）子雪”。雪粒子如同玉米糁子般大小，密而猛，打在脸上如同铁屑子刮人的皮，刮得人生疼。

那天下午，茫茫雪野上有一个黑影在蠕动。近前细看，是个中年汉子。他早已成了雪人，“气死风”帽子上积满了雪，眉毛胡子都变白了。

积雪实在太厚，他扛着铁锨一步一步往前挪，实在挪不动了，就用铁锨铲开一条道。正如唐人“张打油”那首写雪景的打油诗中所描绘的情景：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”此时此刻，原野白茫茫一片，根本看不见哪里是路，好在这条路他走过无数趟，闭着