眼睛也不会迷路。当然，他完全是凭着感觉铲雪蹚路。

时已黄昏，雪野上没有其他人。冰天雪地，北风凛冽，大雪漫卷，人们都猫在家中的热炕上取暖，没有谁愿去野外受这个罪。那这个中年男人这是要去哪里，去干什么？

他是去六里外一个叫官村的村子给儿子取羊奶（那年代没几家养奶牛的）。儿子出生不到三个月，娃他娘没有奶水，村里没有养羊的人家，他只好去外村给儿子取奶，每天一趟，雷打不动，就是天上下刀子，顶着锅盖也得去。

此时此刻，襁褓中的儿子嗷嗷待哺，啼哭不止。天气太冷，娃他娘把儿子抱在胸前，用小棉被紧紧裹着，在屋子脚地来回走动，一边拍哄着儿子一边说：“我娃甭哭我娃甭哭，你爹就回来了，你爹回来了我娃就有奶吃了。”儿子听不懂娘的话，只是啼哭。娃他娘只好解开衣襟，把干瘪的乳头塞进儿子的嘴里。儿子吮不出奶水，又哇哇啼哭。娃他娘叹息一声，望着窗外漫天纷飞的大雪，自言自语道：“都这时辰了还不回来。老天爷也真是的，给人添瞀乱！”

就在这时，“哗啦”一声屋门开了，一个雪人冲了进来，朔风裹着雪花也挤进屋来。娃他娘赶紧把怀中的儿子往紧裹了裹，埋怨道：“咋才回来？你看把娃都饿成啥样儿了。”

中年汉子急忙转身闭住屋门，顾不上拍打身上的冰雪就从怀中掏出奶瓶。娃他娘接在手里，讶然地说：“我的天爷咧，都冻成冰坨子了！”

中年汉子从娃他娘怀里抱过儿子，说：“赶紧给娃热奶！”

娃他娘赶紧生火烧水热奶，少顷，就把装满热乎乎奶水的奶瓶拿到儿子面前。儿子立刻止住哭声，用一双小手捧住奶瓶，小嘴一张，噙住奶嘴贪婪地吮吸起来。娃他娘笑了。中年汉子圪蹴在脚地，一边抽旱烟一边看着炕上的娘儿俩，他布满沧桑的脸上绽开了笑纹，心中也盛满了甜蜜和温馨，已经完全忘记了一路的寒冷、劳累和辛苦。

这个中年汉子是我的父亲，襁褓中的孩子就是我。我能记事后，母亲就给我说：“你是九月初六酉时生的，要记牢，将来娶媳妇打婚单（婚帖）是要生辰八字的。”

岁月婉约了流年，清瘦了季节，苍老了青春。十七年后，父亲离开了这个世界。母亲给我讲述当年的这一幕时，我泪水泫然……