一父亲生于清宣统三年（1911）正月十六，属猪。那一年辛亥革命爆发，清亡民国立。但凡有人问父亲是哪年生，他就跟人家说他是宣统三年生，很有清末遗老的味道。他在幼年时上过几天私塾，会背《百家姓》和《三字经》，还会打算盘，但不熟练。

在我的记忆中，父亲不信鬼神，却信命。年轻时他算过命，算命先生说他是鸡儿命，刨一口吃一口。那位算命先生不幸言中了。一生的坎坷经历使父亲成为一个虔诚的宿命论者，他从不对命运抱有幻想。不过在我看来，那位算命先生言过其实了。父亲都不如鸡儿，他有时干刨终日却得不到一点儿吃食。

父亲的身材高大魁伟，村里人都叫他“大个子”。父亲去世后，我在整理他的遗物时，发现了他的一张照片，母亲说那是父亲办什么证件时照的。遗憾的是那张照片已经发黄，而且满是褶皱，但还依稀可辨。那时父亲很年轻，不到三十岁，棱角分明的四方脸，浓眉朗目，绝对不会辱没“英武”这个词的。

父亲是我心目中的英雄，我年幼时，总觉得世界上没有他办不到的事。我家有个大水瓮，能盛六七担水，是父亲用独轮车从六七十里地的北山推回来的。据村里老年人说，那年去北山推瓮的人很多，以粮易物，去时推一口袋粮食，换好水瓮后推回来，但只有父亲真的推回了瓮，其他人的瓮都在半道上摔破了。

我长大成人后，曾想象过父亲当年推瓮的情景。瓮竖起来装就挡住了人的视线，还怎么走道？放倒装就必须要用绳子捆好，稍不留神就会车倒瓮破。我想，没有一头牛的力气是很难推回瓮的。

父亲对我读书寄予厚望，因此对我要求极严，每天晚上都要我背书给他听。背书我倒不怕，就怕父亲那小簸箕似的大巴掌。那巴掌的滋味我领教过，至今回忆起来还有点儿胆寒。那时候乡下没有理发推子，都剃头，我最怕剃头。理发师自然是父亲，他那小簸箕般的大手比剃头刀更让我望而生畏。他的大手抓我的小脑袋如同捏个小皮球，捏得我的脑袋瓜生疼，而且他的剃头技术很糟糕，使我的脑袋瓜遭到双重蹂躏，痛不堪言。我觉得哭能减轻我的痛苦，可他还不许我哭，我只能憋着，憋得脸都变了形。

我嘴里背着书，眼睛却盯着父亲那在我面前晃悠悠的大巴掌，看着看着思想就开了小差，思想一开小差，我就像断电一样，怎么也记不起课文来。这时父亲的大巴掌就毫不留情地扇我的屁股。平日舍不得碰我一指头的母亲也不来劝父亲，我便杀猪似的哭号。

过后，我偎