一父亲去世后，我辍学回了家。我要撑起家里这一片天。

第二年春天，我去了宝鸡峡水利工地。早在1958年，由苏联工程师设计的宝鸡峡引渭工程开工，但两年后工程却因为苏联撤走专家而中止。

1968年，该项工程再次开工，水利工地的民工都是来自宝鸡、咸阳两地各县的农民。

那一年我不满十八岁，生产队把我由七分劳晋升为十分劳，提前把我转为正式劳力，随后我便被派到宝鸡峡水利工地去做民工。生产队这样做也是出于无奈。队里三分之二的劳动力已经去了工地，可工地还是连连告急，让火速派人上工地。我便被破格录用了。

父亲刚去世，母亲爱子心切，不让我去工地，说工地活儿太重，怕挣坏了我的嫩身子。再者，水利工地距家有近二百里地，需坐火车去。火车票钱由队里补贴，大伙儿为了省点钱都扒货车，因此母亲很不放心。

我却十分乐意去工地，不肯听母亲的劝告。一则村里几个同龄伙伴都去，我自然不肯落下；二则工地上几乎全是年轻人，热闹；更重要的是，上工地，生产队和国家都会给我们粮钱补贴。听那些老民工说，逢年过节民工都端大老碗咥肉，就连五一、十一、元旦这些乡下人从不过的节也照咥不误。我可不愿把这么多的好事都耽搁了。到了水利工地我才知道传言有误，端大老碗咥肉的好事我一次也没遇上过。倒是吃了几次肉，可碗里只有指头肚大几块肉，其余的都是冬瓜汤。

整个水利工地实行军事化管理，县上领导办公的地方门口挂着“工区指挥部”的白底红字大牌子，公社一级叫营，营辖四个民工连，我们大队的民工分在二连一排。驻地在当时的宝鸡县阳平公社龙湾村的一所学校，学校放了长假，教室就是民工的宿舍，没有床板，在脚地铺上麦草便是床了。

龙湾村有很多泉眼，西边的自然村叫西高泉，东边的自然村叫东高泉。有一股泉水从学校流过，早晨起来洗脸、三顿饭洗碗都用泉水，这倒十分省事。天麻麻亮，军号声就闯进了大伙儿疲惫的梦乡。司号员可能是个新手，调子吹得声嘶力竭，但很嘹亮，听得出司号员是在竭尽全力地工作着。

一排人揉着惺忪的睡眼，无精打采地打着哈欠，扛上?头拿上锨，拉着架子车，踏上弯弯曲曲的坡路，迷迷怔怔中一个人踩着了另一个人的脚后跟，脚下一绊，一个跌倒在地，身后倒下了一串子，便起了骂声：“眼睛叫?戳啦，往人身上走！”绊倒的人爬起来胡乱拍几下身上的土，又往前走。走着走着，