一残腿限制了我的自由，使我生活的天地局限在小院之中。拐杖与我为伴，我的视野之内仅有一方蓝天、几株椿树、泡桐、刺槐，还有一棵歪脖子柿树。太阳只有在中午才肯落脚，小鸟不时飞来，却又飞走，不肯和我做伴。这样的生活能比囚犯好到哪里去？

我终日郁郁寡欢，心情苦闷，夜不能眠，噩梦不断。我不懂哲学，对哲学也不感兴趣，可我终日躺在土炕上还是思考着“死还是活”这个命题。我无数次问自己：人活着有什么意义？我现在这个样子，生活都不能自理，活着且不说什么意义，还有什么意思？这个问题还有一种问法：我为什么不去死？这样问也是太锥心了！

西方有终极三问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？没人能回答得了。

人生的意义到底是什么？不光我这么问，可能地球人都在追问。有多少人，就会有多少答案，最终谁都可能实现不了自己理想化的目标。

不要追求什么意义，也不要问为什么活着。活着，就是意义。可活着真是太难太难了，难道死就容易吗？

我有过很多次寻死的想法，可我深深地明白，我是母亲唯一的精神寄托和希望，有我在，母亲的寄托和希望就在；倘若没有我，母亲就没了一切。为了母亲，再苦再难我也得活下去。

可问题又来了，该怎么样活着？

我在想，上苍没有让我摔死，那就是不让我死，既然这样，为什么要去死呢？尼采说过：“就算人生是幕悲剧，我们也要有声有色地去演，不要失掉悲剧的壮丽和快慰。”哲学家的话很有道理，那就活吧，不但要活下去，还得想法好好活下去，最好能努力地给生命涂抹上亮丽的颜色。

怎么个活法？总不能饱食终日，无所事事吧？

我靠着被子坐在窗前翻看一本书，打发难熬的病床生活，也只有看看书才能使我寂寞苦痛的心得到一些慰藉。眼睛累了，我便会把目光投向窗外。院子的角落有棵歪脖子柿树，身体健康时我从没有注意到它的存在，如今，它一览无余地扑进我的眼帘。它的躯干疙疙瘩瘩、千疮百孔，只留下半边粗糙龟裂的皮，支撑着歪歪扭扭的树枝，一副丑陋不堪的模样。一阵萧瑟的秋风刮起，不多的几片枯叶便飘飘落下。我呆呆地凝望着枝头的最后一片黄叶，它顽强地挂在枝头，却又可怜地、瑟瑟地抖着。最终，还是无可奈何地落下了……

我的心猛地一寒，眼眶竟然滚出冰冷的泪珠。我可怜小歪树，但更多是在为自己哭泣。

秋后是冬。