在二姨家住了两天，姨表哥王忠成带我走了几家亲戚，第三天才带我去了与烽火村一河之隔的外爷家——屈家村。我见到了母亲的父亲——我的外爷。外爷见到我就格外高兴，那时他已经七十出头，话不多，看我总是笑眯眯的，十分慈祥。这是我第一次也是最后一次见到外爷。外婆还不老。听母亲说，她母亲很早就去世了，现在的外婆是外爷后娶的，比我母亲还小一岁。母亲姊妹三人，在烽火村的是二姨，我的小姨不到三十岁就病逝了。舅舅是现在外婆的儿子，是个木匠，三十出头。外爷让舅舅带我去十里外的北屯看泾河大桥。那时的泾河大桥在当地是个宏伟的建筑。

舅舅借了辆自行车，他不会骑，我载着他和六岁的小表妹去看泾河大桥。泾河大桥在我眼里很是一般，但它是沟通泾阳和礼泉的交通要道，而且大桥两边都有集镇，来来往往的车辆和行人有很多，显得很是热闹。

母亲幼年丧母，自然内心很是伤痛，可她从没给我说过她的苦痛。

她与那个时代绝大多数的农村女孩一样，缠着足，没有进过学堂读书，尽管她家很富有。她的一生颇为曲折，也太多酸楚。她把这些酸楚深藏在心底，从不外露。

当时我很想问问外爷，母亲是怎样远嫁他乡的。因为我看到泾河岸边的村子都很富裕，村村都有果园、菜园，我的家乡远比不上这里呀。有语云：“金周至，银户县；富裕不过泾三原。”泾阳、三原可是关中的白菜心呀！

然而，我没有问外爷，至今我都十分懊悔。

那是我第一次去母亲的娘家——我的外爷家。而我的母亲自打有了我，直到去世都没有再回过娘家。这都是我的罪过呀！

我在外爷家住了三天，临别时外爷让我把他的画像带给母亲。外爷说那张画像是一个画匠给他画的，收了十块钱。画像装在一个小镜框里，我仔细看，画匠的手艺真不错，画得跟照片似的。回到家，我把外爷的画像拿出来给母亲。母亲捧着外爷的画像久久地看着，喃喃地说：“爸老了，老了……”眼里泛起了莹莹的泪光。

二

人来到这个世界上都有自己的名字，而且绝大多数人的名字还不止一个。

我的父母亲都有两个名字，一个是他们的父母给起的乳名，另一个是他们自己起的名字，也就是所谓的官名，或叫作“大号”，亦叫“大名”。

我知道母亲的名字时已经读初中了。记得那是一个星期六下午，我放学回家刚走到家门口，会计何二哥大声喊我。我走了过去，他