一

母亲的身世对我而言一直是个谜。对于青年时代的母亲以及母亲娘家的亲友，我知道得少之又少。

母亲生于1914年农历二月初六，她的娘家在泾阳县王桥镇屈家村——泾河岸边的一个普通村子。母亲曾对我说过，她的父亲排行老七，人称“韩老七”，在当地很有名。母亲说，她娘家家道殷实，有几十亩地，拴着一挂车（硬轱辘大车），农忙时节还雇着短工。那地方出产棉花，她家每年都种二十多亩棉花。可能因此，外婆给三个女儿起名金桃、银桃、碧桃。母亲是老大，叫金桃。到了秋季，棉花收获了，她们姊妹三个每天晚上都要熬夜剥棉花，熬得眼睛都困得睁不开，可外爷还不许她们睡觉。财东家的千金小姐为何远嫁到河南洛阳？我没有问过母亲，母亲也没有说，只是偶尔说过日本飞机轰炸洛阳时她钻过防空洞。

母亲是个有故事的人，可她从没把她的故事给我和两个姐姐说过。从她偶尔透露出的只言片语中我猜想过，父亲应该是母亲的第三任丈夫。父亲成过一次家，前妻因病亡故。父亲是怎样和母亲结为夫妻的，没人跟我说过；母亲又是怎样从泾阳嫁到了洛阳，又怎样从洛阳来到了杨陵，我不知道，也没人给我说起。母亲去世后，这成为永远的谜。为此，我很是恨自己。

1972年暑假（那年我上高二），母亲的堂弟——我的二舅来看望母亲。二舅说外爷年事已高，很是想念母亲，言外之意想让母亲回娘家看看。母亲说家里走不开，她走了没人给我做饭，让我代她去看望外爷，也好认认门，她百年之后我也就知道舅家门朝哪搭开着。两天后我随二舅去了母亲的娘家。

我和二舅先坐火车到咸阳，在咸阳倒去泾阳县城的汽车。汽车一路往北，途中二舅带我下了车。我看着道路两旁空旷的田野很是纳闷，这里前不着村后不着店，怎么在这里下车？二舅看出我的心思，说先去我二姨家，下了这道塬，再走三里地就到了。

二姨家在礼泉县烽火村。烽火村那时很有名气，大队书记是当时的礼泉县委书记王保京，他是当时树立的典型，在陕西如同山西大寨的陈永贵。烽火村距外爷家只有四五里地，但隔着一条泾河。二姨来过我家多次，她的小儿子小我一岁。二姨见到我十分高兴，让二舅先回，非要留我在她家住下。

烽火村果然是模范村，梯田层层，庄稼长势喜人，有果园，有菜园，还有村办的工厂，令人羡慕。当时还是陕西文坛新秀的贾平凹、邹志安都在这里蹲过点体验生活，这都是后话。