一陕西省青年作家创作会于1985年12月11日召开，12月17日结束，历时一周。会议结束的第二天上午我就离开了止园饭店。省作协的吴祥锦老师、徐子忻老师和刘明琪老师送我到饭店门口。我请吴老师给作协领导说说，帮我解决一些实际困难。吴老师满口答应了。

我住进了西安医学院附属二院三楼6号病房。会议期间我找过丁玉清老师，她为我联系好了住院床位。病房住了四位病人（包括我），我是341床，挨我的342床是个十五岁男孩，宝鸡的，家在农村，长相英俊，但罗锅腰（脊柱突出）。唉，造物主真会捉弄人！343床也是个男孩，看上去有十一二岁，闲聊时知道他也是十五岁，也是脊柱方面的病，且比342床的严重，不光是罗锅腰，还是鸡胸（胸骨向前隆起）。344床是个四岁的男孩，脊柱偏凸，昨天刚做了手术，他的妈妈陪着他。

自从受伤致残后，我几乎没去过医院，伤风感冒、拉肚子，包括褥疮都是在家里自己治疗。甫一进医院，我对一切都感到陌生，很是适应不了。护士长来了，三十来岁，长相挺漂亮的，可一张脸板得似刚浆过的白粗布，说话语速很快，要我把手摇轮椅推下楼去。离了手摇轮椅，我就寸步难行了；再说了，推下去往哪儿放？我请她通融通融，能不能把轮椅搁在走廊尽头，不妨碍啥的；再者，住院部的电梯很是宽敞，我的手摇轮椅是可以上下通行的。她扔炸弹似的说：“不行，这是规定！”我说规定是死的，人是活的。她瞪我一眼，更加坚定地说：“不行就是不行！”

这里她说了算，我尽管很憋气，但也无可奈何。只是心中有一个信念支撑着我：这次住院我一定能站起来！鉴于这个信念，就是蹲监狱，我也能忍受！

我只能把手摇轮椅推到楼下，嫂子说咱们顺便出去转转，买个碗筷。

我们来时没有带碗筷，医院吃饭是要自备碗筷的。在街上转了半天，竟然没找到卖碗的商店。肚子饿了，我们在一个小饭店吃了晚餐，付账时问老板哪里有卖碗的商店，老板知道了缘由，拿了两个碗送我们。嫂子付钱给他，他说啥也不收。我们刚出了饭店，他喊着又追上来。我和嫂子都很蒙，不知他要干啥，面面相觑。这时只见他递给我们两双筷子，我和嫂子连声道谢。他笑着说：“吃饭没筷子可不行。”

在这个寒冷冬日的黄昏，饭店老板一颗善良的心温暖着我们。

住院第三天，我做了身体全面检查。我看到了病历：原系T8压缩性骨折合并截瘫，本斜位片显示T