一我又一次失眠了，这次失眠是因为创作遇上了瓶颈。

最初我写的都是与残疾人生活有关的小说。我的处女作《小提琴手》于1982年发在《宝鸡文学》上，写的是一个盲童学习拉小提琴的故事。此后不久，我的中篇小说《生活之树常绿》刊发在1983年《当代》杂志《新人新作专号》上。再后来，我陆陆续续发表了几十万字的作品，然而，都没产生多大影响，我为此十分沮丧和焦虑。怎样才能走出创作上的迷茫与困境？我心里没底。

我希冀着能写出一部让自己满意，也让读者满意的作品。怎样才能达此目标？我不能只在自己的“围城”里转圈圈，视野必须宽阔一些、远视一些，笔触应该伸得更长一些、更广一些，可以“历史”一些、厚重一些，不能仅仅局限在一隅。由于腿有残疾，出不了远门，接触不了更多的事物，我心里很是焦虑、迷茫。

那时，村里许多老人常来家里跟我谝闲传、道古经。有道是：人过四十爱扯淡，开口就是那两年。老人们谝的都是他们经历的往事，而且大多是与土匪有关的故事。我们村子但凡家境好一点儿的都遭过土匪的打劫，我们家就遭过一次。

家乡一带向来民风剽悍，几乎每个村寨都有为匪之人，村村寨寨都流传着关于土匪的传奇故事。从老辈人的讲述中，我知道了我们村有好几个人都从事过土匪这个“职业”，他们几乎都是充当眼线，给匪首打探消息、传递信息，真正动手时他们一般都不闪面。这类“土匪”最为人所不齿。父亲的一个族弟就是远近有名的土匪，他明着职业是屠夫，暗里是刀客，说白了就是土匪。他艺高人胆大，不与其他刀客拉帮结派，独来独往。他信守一句格言：“兔子不吃窝边草。”他从不在邻近的村寨“吃豆腐”，甚至有侠义行为，村里人说起此人，言语中竟然饱含着溢美之词。

我听到过一个很有意味的故事：

邻村有一个二赖，生性顽劣，父母在世时他还有所收敛，父母病故后他便成了脱缰的野马，跟着一伙龟五槌六恣意妄为，吃喝嫖赌的事儿样样都少不了他，因此，年过而立还打着光棍。他的舅舅日子过得殷实，他便常常去舅舅家蹭吃蹭喝。天长日久，舅舅就不给他好脸色看了，他便怀恨在心，竟然勾引土匪去打劫他舅舅。

二赖舅舅家遭匪劫是在黎明时分。老汉有早睡早起的习惯，黎明时分他醒了，没有惊动老伴，摸黑穿上衣服，顺手拿起放在枕头旁的旱烟锅。

正要打火点烟，忽听外边有响动。他警觉起来，忽地坐起