我坐在磨扇上，增加磨扇的重量。半斗玉米磨完，不知父母累不累，我从磨扇上下来头晕得站不住脚。

多年后，我跟当年的何队长（我叫他五哥，这时的他已是八旬老汉了）闲谝，提起推磨的事，他感叹道：“怨不得我，牲口饿得一上套就拉稀，人不推磨难不成煮玉米粒吃呀！”

后来情况渐渐好转了，肚子能填饱了，村里也通了电，随后安上了电磨。石磨被人们冷落了，退居二线，家里磨点猪饲料啥的才使唤使唤它。

到了20世纪80年代，富民政策深入人心，农民的日子大为改观，磨面的机器也日新月异，连连更新换代。这时，给牲畜粉碎饲料也用上了机器，石磨彻底地退休了。再后来，家里拆了磨坊，把石磨搬到了不碍人眼的墙角。

半个多世纪过去，石磨经历了风风雨雨，几度兴衰，阅尽了我们这个家庭几十年的春秋，也阅尽了共和国半个多世纪的历程。

前些年家里重修猪圈，见石磨闲置无用，便用一扇做了地基，另一扇盖了红薯窖口，石磨仍在发挥余热。没料到大暴雨冲塌了红薯窖，石磨也葬身于地下，令人惋惜不已。细细想来，共和国诞生之时，国家振兴，石磨也有用武之地；后来，国家遭难，石磨兴盛；再后来，国运昌盛，石磨落伍；如今，国运大兴，石磨寿终正寝。石磨若是有灵之物，我想是不应有怨的。

五

那时加工粮食除了石磨，还有石碾，似乎都是原始工具，但都必不可少。

石碾安置在我们村城门楼旁，三个碌碡竖起来栽成三角形，放上碾盘，再安上石磙子，就这么简单。石碾是“官物”，就是村里的公共财产。我们村没有像邻村那样盖碾坊。可能大伙儿觉得碾子是石头做的，不怕风吹日晒，没必要盖碾坊。

每天放学回来，我们一伙娃娃在碾盘上“扇四角”，那个响声听着像摔炮，用现在的时髦语言形容：倍儿爽！雨后天晴的日子，我们在碾盘上玩泥巴，弄得跟泥猴似的，玩够了就趴在碾盘上写作业。那时我们在学校是以木板当桌子，木板被刀子刻得坑坑洼洼的，而碾盘又光又平，比桌子好得多。

有年冬天，天出奇的冷。一天傍晚，六爷推碾子碾盐，我们几个愣小子捣他的乱。平日里六爷最爱和我们耍笑，弹我们的脑袋瓜，他手劲儿大，一个蹦子弹下去我们的脑袋就起了疙瘩。我们也最爱捣他的蛋，他碾盐我们就抓他的盐，他拿笤帚撵我们，我们撒腿就跑。他不撵了，我们又回来捣乱。有一次回来，我们看见六爷用舌头舔碾盘，很是