起来？如何才能把这段历史比较真实地描摹表现出来？我又陷入了深思。我太想写出一部厚重有分量的作品来。在我心目中，好作品一定要好读，要有故事，故事是小说的核心，但故事不是小说的意义，小说应该提供心灵与生活的状态，提供可能性与想象性，表达普遍性的日常与日常普遍的个性；而且，文字必须通畅，我不相信有谁愿意读佶屈聱牙的文章。

要把小说写得更像小说，这是我动笔涂鸦一直的追求。小说要写得能让读者读得下去，而不是读不下去。小说要让读者在阅读中享受到文字的美好，抑或在故事情节中感受到快乐，在快乐中欢笑并击节叫好；抑或悲愤流泪、黯然伤神，乃至进行深思。如果把小说写得如同一杯白开水，淡而无味，谁还会去读？

我有许多朋友，他们大多不是作家，但他们喜欢读书，爱好文学，我常与他们闲聊文学。他们说谁谁谁是大作家，可其作品自己就是读不下去，也不知道其代表作是哪本书。

于是我就想，写小说其实也就是讲故事，只有把故事讲好，作者斐然的文采才有所依托，深邃的思想才能被读者接受。倘若你的作品没人喜欢看，你的文采你的思想谁又能知道？

再者，我以为写小说就是作者与读者聊天，用陕西话说就是“谝闲传”，不是与陌生人谝，而是和朋友谝。古今中外、天南海北、魔幻玄虚、志异怪味……啥都可以谝，但不可用教训人的口气，不要扮演教主的角色，谝者高兴，听者愉悦，如此而已。如果作者自己的信仰、思想、学养在聊天中能被读者欣赏，甚至愉快地接受，那他就是高手。我一直在朝这个方向努力。

据说现在有种说法，作家只想着把故事讲好是没出息的表现。若是如此，我这辈子注定是个没出息的人。

土匪的故事几乎都带有传奇色彩，跌宕曲折，甚至荒诞离奇，把这些写出来一定会有读者的，我充满着自信。可这样的作品能不能出版，我却很不自信。我无意为土匪树碑立传，只是想再现一下历史，让后来者知道我们的历史中曾有过这么一页。

已经做了充分的准备，那就写吧，写出来再说吧。

二

我开始动笔了，时在1994年年底。

小说写得很顺利，心中的人物在我的笔下跃然纸上，我随着这些人物的喜怒哀乐而情绪起伏。不该死的人要死了，我的心很沉痛，甚至落泪；该死的人却活着，我很是愤怒，却又无可奈何。有时心静下来，我会为自己感到可笑。人常说看戏流泪，替古人担忧；我