宜。

次日清晨，我和叔伯兄长用架子车拉父亲去医院。我们要搀扶父亲上车，他却说啥也不要我们搀扶。希望之光驱散了他的病痛，他竟像健康时那样迈着大步走出街门，上了架子车。他不愿意让村里人看到他病恹恹的模样，如果他还有一丝气力肯定不愿意坐架子车，他要强了一辈子啊。可病魔打倒了他，他力不从心，坐架子车是他无法拒绝的选择。

母亲和我都万万没有想到父亲没能再走回来。

到了医院，父亲让我去找何七叔。我找到何七叔，他说住院的事已经说好了，让我送父亲到住院部。这时父亲已经十分疲惫，没力气登上医院门口的台阶了，他不再拒绝我和兄长的搀扶。我和兄长搀着他上了台阶，走了十多米远，父亲突然身子往下溜。

“爹！”我惊叫起来，和兄长竭尽全力搀扶住父亲，父亲闭住了眼睛，口不能语。

我和兄长的哭喊声惊动了大夫。大夫们急忙把父亲抬进了急救室，打了几针，插上了氧气。兄长到街上找村里人去给母亲报信，我守在父亲身边默默流泪。

不知过了多久，抢救父亲的一位中年女大夫翻开父亲的眼皮，用手电筒照了照，半天，声音低沉地对我说：“你父亲不行了。”

“大夫，求求您……”我痛哭失声，几乎要给她下跪了。

“别这样，别这样……”女大夫急忙拦住我，“我们已尽了最大努力……你兄弟几个？”

我哽咽着说：“就我一个……”

女大夫态度十分和善地对我说：“那你可得拿主意。我家也在农村，知道乡下的迷信规矩很多，人死了是不许进村的。”

我惊愕得不会哭了。还有这样的规矩？！

女大夫给我出主意：“你现在拿定主意，用被子把你父亲蒙住拉回家去，不要对人说你父亲殁了。要不，就把你父亲放在太平间？”

“不、不……”我泪流满面，连连摇头。

怎么能让父亲安息在太平间？劳累一生的父亲死后为什么不能进村？

为什么不能回家？

兄长回来了，我哽咽着对兄长说：“咱爸不行了，咱们回家吧。”兄长看了父亲半天，红了眼圈，什么也没说，便和我把父亲拉进了村，拉回了家……

时在1970年农历十一月十八。

四年后，我不幸受伤致残。村里许多人说这是因为我把父亲的尸体搬回了家。如果真的是这样，我永远也不后悔！

我是父亲的儿子啊