一一位母亲背着一个三岁的男孩，一手揽着男孩的小屁股，一手提着一个玻璃瓶。男孩身体羸弱，因为羸弱便更显得是个奔儿头。母亲裹了脚，走路便显得蹒跚。母亲一边走一边念口歌：“梆子梆，卖麻糖；卖不过了打婆娘……”男孩听着母亲的口歌，不高兴地喊：“不听这个！不听这个！”母亲说：“好，好，不听这个，我另说。咪咪猫，上高窑；高窑一伙呱啦鸡，跑的跑飞的飞……”

路过一户人家，门口坐着一伙大娘大婶，她们边做针线活儿边扯闲话，很是悠闲。见母亲过来，她们停下手中的活儿跟母亲打招呼，其中一位头发花白的大婶问母亲：“妹子，干啥去？”

母亲说：“给娃取奶去。”

大婶拉着男孩的手问母亲：“孩子几岁了？”

未等母亲开口，男孩回答：“三岁半。”他脸上显出不高兴，嫌大婶扰了他听母亲念口歌的雅兴。大婶目光转向母亲：“这么大了还吃奶？还背着？”

母亲说：“娃打小缺奶，身子弱。”

大婶说：“让你受作难了。”

母亲说：“为娃嘛。”

大婶说：“你不容易啊。”

母亲说：“人不都是这样嘛。”

告别大婶，母亲继续前行，还是边走边念口歌：“咪咪猫，上高窑；高窑一伙呱啦鸡，跑的跑飞的飞……”

这位母亲就是我的母亲，背上的男孩当然是我了。

儿时的我身体很是羸弱，肉少骨头多，额颅便显得很高，也就是大奔儿头。我们这里把大奔儿头叫“梆子”，大伙儿也因此都喊我“梆子”，我的名字反而很少有人喊。直到我上中学，村里许多老人还这么叫我，让我感觉很没面子。

母亲背着我到邻村去给我取羊奶。那时家乡一带没谁家养奶牛，襁褓中的我就缺奶，是喝羊奶长大的，快四岁了还喝，在那个年代很是奢侈。

因此，在许多人看来，父母在娇惯我。最初是父亲到六里之外的官村给我取奶，后来邻村有户人家养了奶羊，父亲自然就“弃远求近”，给我取奶的重任也从此落在了母亲的肩上。

邻村是袁家堡，不远，与我们何家堡只是隔着一个大涝池。虽是两个自然村，但属于同一个生产大队。渭北高原上的村庄，村村都有涝池，我的家乡也不例外。涝池在村子东边，有四五亩地大小，长方形，四周白杨翠柳环绕。涝池北头有块馒头石，大如碌碡。听老人们说，那石头是天上掉下来的（可能是陨石吧），是个吉祥物。